江苏快3平台

嘉兴在线 - 嘉兴第一新闻门户网站 嘉兴日报、嘉兴广电联合主办

江苏快3平台

您当前的位置 : 嘉兴在线  >  人文  >  正文
【品书】林徽因:民国女子,独她最好
2019-10-01 09:02:41


  王臣 著  江西人民出版社


  林徽因。

  世间女子万千,民国里来去,独她最好。写林徽因,当从《诗经》起。从那首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始,穿过烟水迷离之江南,去追忆、去怀缅。“徽因”二字之缘起,便在于当中那句“大姒嗣徽音,则百斯男”。

  思齐大任,文王之母,

  思媚周姜,京室之妇。

  大姒嗣徽音,则百斯男。

  “大姒嗣徽音”,大姒,乃周文王之妃。徽,美也。徽音,即美音,寓意贞静之性、贤德之行。以“徽音”二字作她的名,的确是再适合不过了。她出生时,是晴天丽日。1904年6月10日,她出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂家中。她满月时,正是中国历史上最后一次科举考试。不知满月抓周,她的小手捡起了什么。

  林徽因的祖籍虽然是福建闽县(今福建福州),但在《纪念志摩去世四周年》一文当中,她自称杭州是“一半家乡”。这一份乡关情意,自与她在杭州出生有关,但更重要的是杭州岁月当中祖父予她的恩情。“徽音”一名便是祖父为她取的。

  彼时,“徽因”二字尚不是而今我们看到的样子,而是完全依照《诗经》所取,叫“徽音”。直到1935年,林徽因开始在报刊、杂志上发表文学作品,因“徽音”二字与当时的一位男性作家的名字“林微音”相近,为区分开来,方改“徽音”为“徽因”。


林徽因


  民国才女如冰心、庐隐、苏雪林、凌叔华等,皆是出身仕宦名门之家。林徽因亦是,她祖上根系乃福建闽侯林氏,旧年林氏是望族。纵林氏至林徽因祖父林孝恂这一支已式微,沦为布衣,但林孝恂勤奋,光绪年间考中进士,与康有为同科,之后授职翰林院编修,亦算是林氏家族重新振兴之标志。

  因林孝恂起于寒微,家底薄,在京为官压力极大,有意请求外放,所以在翰林院年度甄别考试当中故意写错一个字。能入翰林院任职的人必是有大才学的人,书写错字是绝对不可能发生的。出现此种情况,通常便是官员暗示上级自己有离京意向。

  如此,林孝恂方才离京而去,千里迢迢来到南方,出任金华、海宁等地方官长。最后,他落居杭州,当了杭州知府。林孝恂虽在封建旧朝为官,但其人开明。晚清社会风气日渐开放,林孝恂新旧不拒,中外兼学。

  林孝恂尤重视后辈教育,不分男女,一视同仁。他在杭州府上设立了家塾,分国学和新学两斋,教育子侄。并请了国学大师林琴甫讲授国学,新派名流林白水讲授新学,甚至请了洋人和日本人来教习英文与日文。国民党著名将领蒋百里,便是因为林孝恂出资方才能够留学日本,谱下传奇。

  自然,林家子女皆受到了极好的教育。林孝恂与妻子游氏共育有七个子女。林孝恂专情,一生只爱游氏,从无妾室。在林家,也广传林孝恂与游氏的爱情佳话。林徽因的父亲林长民是长子,生于1876年,字宗孟,号“桂林一枝室主人”,因晚年家中院落里栽有两株栝树,自谓“双栝老人”。

  林长民,聪慧又好学。青年时便两赴日本留学,毕业于早稻田大学。在清末这样一个政治环境极复杂的年代生活,林长民心中日渐种下改革社会的政治抱负。他有才学,也擅社交,因此广结政界名流。


林徽因与父亲林长民


  关于林长民的形容,被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说:“(他)躯干短小,而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴,美髯飘动,益形其精神之健旺,言语则简括有力。”想来,应当是形容极有正气的男子。

  可惜,林长民终是未能完全实现自己的政治理想,政坛失意之后便携女儿林徽因远赴英伦,周游欧洲。回国后,被推为中国首席代表出席世界国联总会,又接任福建大学校长。民国十四年,任宪法起草委员会委员长。后来,他入奉军郭松龄幕。最后因参加苏家屯反张作霖战争而中流弹身亡。

  林长民娶妻三房。原配叶氏与林长民指腹为婚,英年病逝,未能给林长民留下子女。叶氏去后,林长民续娶何雪媛。何雪媛为林长民诞下两女一子,后来幼子、幺女接连夭折,仅有长女长大成人。她,便是林徽因。

  何雪媛虽容貌端正,但因出身商贾小家,不善女工和持家,又没有文化,且脾气乖张,与林长民脾性不合。自幼子早夭,何雪媛嫁与林长民长达十年,再未能给林家续添男丁,膝下仅有林徽因,是而林长民才取了第三房程桂林。

  程桂林虽不通文墨,但性格乖巧,嫁入林家之后,又接连诞下一女四子,深得林长民宠爱,也有了林长民沉湎“桂林一枝室”的说法。这给林徽因的母亲何雪媛带来了沉重打击。原本性格不讨人喜的何雪媛愈加焦躁、暴烈,甚至与女儿也无法和谐相处,这也给林徽因的童年生活覆上了一层阴影。

  好在林徽因始终都是父亲的掌上明珠。

  林徽因的儿子梁从诫在忆念她的文章里写道:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”写得令人哀伤。

  世道狰狞,岁月凄厉。


少女林徽因


  母亲,本应是林徽因初入这人间最重要的女性榜样。虽然她自幼接受了上好的教育,但是她从小便见惯母亲心中的痛苦和束缚、不甘与挣扎,成长环境真的算不上温润。然而,即便在这样一个人心皆乱的年代里,她依旧能够穿越漫长的幽暗时光,长成一个明媚清明、内核强大的女子。

  如斯女子,已是难得。而她一生一世,遇到的那些待她宽宏又真心的人,更是珍贵。少有祖父林孝恂和父亲林长民,后有知己徐志摩、爱人梁思成、至交金岳霖,还有泰戈尔、沈从文、费正清和费慰梅的欣赏、爱重。多年之后,哪怕文人女子最相轻,她也终有自己的一席之地。

  那是一个极坏的时代,清朝末年,兵燹连天,祸乱绵绵;又是一个极好的时代,民国初年,百花绽放,星火不绝。是来来去去,是离离合合,是缘起缘灭。犹似史册里那一段三国硝烟,英雄美人,连枝盛开,热烈、嚣艳。

  1904年,京剧大师程砚秋出生,文学大师巴金诞世。就连在遥远的南美洲,因低吟那句“我喜欢你是寂静的”而惊艳了世人的著名诗人巴勃鲁·聂鲁达也在这一年来到这浊浊人世间。而她,林徽因,女子清素如是,似春日栀子,不早,不晚,与诸君相携,悄然含苞,出现在世人眼前。

  默然静待,她的人间四月天。



来源:读嘉新闻 制作:法兰西的蓝 责任编辑:沈秀红

用手机扫描二维码安装

在这里,读懂嘉兴

相关阅读
分享到: